“爸爸？”哈利扯了扯他的袖子。“你怎么了？”
男人低下头，看着儿子红扑扑的脸。那件曼联球衣不合身，大了一个码，7号的空白框印在背后，看起来像是等着某个名字被填上去。
“没什么。”他蹲下来，把哈利羽绒服的拉链拉好。“走吧，该回家了。”
“那个人……”哈利回头看了一眼，“他还会来吗？”
男人没有回答。他站起来，牵起儿子的手，沿着步道往回走。走出十几步，他终究还是回头望了一眼。那个灰色的小点已经快要消失在河岸线的转弯处了，只剩一个模糊的轮廓，和冬天的风融在了一起。
他转回头，握紧了儿子那只小小的、暖乎乎的手。
——
阿尔菲走到步道的尽头，停下了。他没有回头。他知道自己不会回头。
河水的颜色从灰色变成了暗银，天边的云层裂开了一道口子，有一线光落下来，落在对岸的建筑上，把那些灰白色的外墙染了一层淡淡的金色。他把手从口袋里伸出来，摊开手掌，那颗灰色的石子躺在掌心里，还带着他体温的余热。
他低头看了一会儿，然后把石子放回口袋，继续走。
那天傍晚，阿尔菲没有买去多佛的票。他在伦敦又待了一晚——不是他小时候住过的那栋房子，也不是艾琳的老房子，而是一家普通的、靠近滑铁卢车站的小旅馆。房间很小，窗户对着一条窄巷，外面有一盏路灯，灯光橙黄橙黄的，从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的光线。
他躺在床上，双手枕在脑后，看着那道光线。他想起今天遇到的那个小男孩，红扑扑的脸，鼻尖上的雀斑，喊他名字时清脆的声音。他想起赫里福德街那栋白色房子窗台上的天竺葵。他想起艾琳厨房里那只搪瓷锅，和锅盖上那道银色的补丁。他发现自己想起这些事的时候，胸口没有疼。胃里也没有揪紧。只是淡淡的，像水面上的光，亮一下就散了。
他闭上眼睛，睡着了。
第二天清晨，他坐上了去多佛的火车。车厢很空，他在靠窗的位置坐下，看着窗外从城市变成郊区，从郊区变成田野。火车经过一片绿地的时候，他看到一群孩子在踢球，穿着五颜六色的球衣，在冬天的草地上跑成一团。他没有看清楚那些孩子的脸，火车太快了，只来得及看到几抹跳跃的亮色。他把手掌贴在窗户上，窗玻璃是冰凉的。
在多佛港口，他买了轮渡的票——多佛到加来。不是火车，不是飞机，是轮渡。他喜欢轮渡，喜欢那种慢，喜欢站在甲板上看着英格兰的海岸线一点一点变远的感觉，像是慢慢把一本书合上。
候船大厅里人不多，他找了个靠窗的位置坐下，手里端着一杯自动贩卖机里的热茶。纸杯的边缘烫手，他用袖口垫着端起来，抿了一口。茶很淡，味道像白开水里泡了一片茶叶。
旁边的椅子上坐着一个背大登山包的年轻女孩，正在看手机。她看了他几眼，像是在确认什么，但最后也没开口。
广播响了，开始登船。他站起来，把纸杯丢进垃圾桶，走向登船口。
他在甲板上站着，没有找座位。海风很大，他扶着栏杆，看着多佛的白色悬崖——白崖，英格兰的地标——在晨光里显出清晰的轮廓。崖壁是白垩岩，在阳光下白得发亮，顶端覆盖着一层绿色的草皮，像一顶戴歪了的帽子。轮渡离港的汽笛响了一声，低沉悠长。船身开始震动，慢慢地、平稳地转向大海。
他看着白崖一点点变小。先是能看到崖壁上灰色的纹路，然后是轮廓变模糊，变成一道白色的线，再然后那道线融进了海岸线的背景里，和天边的云混在了一起。风一直吹着，把他的头发吹乱了，他没有理。
他想到英格兰这个名字。他在这片土地上出生，在这片土地上被千千万万人喊过名字。他在温布利的草皮上跑过，在伦敦的雨夜里加练过，在曼彻斯特的街道上被无数双眼睛注视过。现在他站在船尾，看着那片土地慢慢消失在海平面以下。他想，他爱这片土地。他从来都知道自己爱它。他只是从来不知道该用什么方式去爱。
船驶出英吉利海峡的时候，一个小女孩走到了他旁边。七八岁，扎着两个小辫子，穿着粉色的羽绒服，手里拿着一根棒棒糖。她仰头看着阿尔菲，含混不清地说：“叔叔，你一个人吗？”
阿尔菲低头看她。“我有人陪。”
小女孩四处看了看，甲板上没几个人。“谁呀？”
阿尔菲从口袋里掏出那颗灰色的石子，握在手心里，摊开给她看。“它。”
小女孩凑过来仔细看了看。“这是石头。”
“对。”
“它有名字吗？”
“没有。你可以给它
耽美小说