闻鹤来笑说：“你还识字儿呢，这字写得真不错，比我写得强。”
“为——什——么，”他重复了一遍，“什么为什么？”
他嬉皮笑脸的，没个正经，许明意蹙了蹙眉，抬手又写，“你明白我问什么。”
闻鹤来为了看他写的字，伸长了头，二人一下子挨得就近了，许明意抬起头，就瞧见了闻鹤来高挺的鼻梁，嘴唇薄软得宜，是很英俊的一张脸。许是草草洗过，身上到底还带了几分汗味儿，可又夹杂着几分男人的压迫感，他后坐退开了几分，瞪着闻鹤来。
闻鹤来也反应过来，浑不在意地笑笑，又退了回去，说：“为什么叫你来听戏，还是为什么对你好？”
他道：“我是唱戏的，自然是想着别人来听我唱戏，你是来听我唱戏的，那就是我的衣食父母。”
“衣食父母都怠慢，那还想对谁好？”
许明意抿抿嘴唇，指上的水已经干了，又蘸了，在桌上写道：“油嘴滑舌。”
闻鹤来笑道：“我说的哪句不是真话？”
许明意：“闻老板不缺听客。”
“啧，谁不缺啊，唱戏的，当然是想听戏的人越多越好。”
许明意蘸的是杯底的水，眼见杯中水无多，所幸又想提壶倒茶，却被闻鹤来拦住了，道：“成了，你拿那手在桌上磨得不疼？回头我给你备上笔墨再写。”
许明意望着他，闻鹤来拿出帕子，想给他擦手，动作又顿了顿，将帕子递给了他，道：“擦擦手。”
闻鹤来说：“我有个师姐，刚出科没多久就嫁给人家做妾了，终日守在后宅。”
“她嫁人之后我和她见过两面，没多久她就郁郁而终了，”闻鹤来道，“我见了你就想起她，邀请你来听我唱戏是我唐突，我就是……有点儿不忍心。”
不忍心。
许明意恍了恍神，他知道闻鹤来没有说实话，可他走到今日，从来没有人对他说过，不忍心三个字。
人人倾轧逼迫他，从未有人问过他想不想，好似在他们眼中，他多生了一个东西，就不足以为人，可他却是实实在在的人。无论闻鹤来这话是真是假，在这一刻，许明意悲哀地发现，他竟因着这不知真假的三个字，失了神。
自那日起，茶楼雅间的桌上就备下了纸笔。
不过许明意用得并不多，他出来也不易，总要寻些由头才能光明正大地走出张府，所幸张靖遥无暇理会他，张家二老对他管束不多。许明意抄了些经书，说他是去上香，张夫人便也由了他去，毕竟他们都早盼着他能早日怀孕。
谁也没想到，素来温顺懦弱的许明意竟会去茶楼听戏，和一个戏子对坐闲谈。
许明意在闻鹤来面前是个哑巴，好在他本也话不多。和闻鹤来待在一起的时候多了，许明意好像觉得自己又变成了许明意，不再是四九城里的张家大少奶奶许氏九娘，竟也能得片刻的放松。
这一日，闻鹤来没有排戏，二人就一道坐马车出的四九城，去了城郊的一座古刹。
车夫是闻鹤来的人。
二人下了马车，沿着狭窄的石径慢慢朝山上走去，山不高，树林蓊郁，鸟鸣声不绝，在这盛夏里辟开了一方幽静天地。闻鹤来道：“小心脚下。”
许明意点了点头，闻鹤来手中拿着他的帷幕，给他扇了扇风，道：“你别看玉泉寺荒了，其实还挺灵的。刚来四九城的时候，我就跟着一群流民到了这附近，不知怎么就走到了寺里。”
“我饿昏头了，那时我就想，”闻鹤来想起年少时的光景，忍不住笑了一下，道，“要是能让我以后吃饱饭，我干什么都去。”
许明意微微睁大眼睛，看着闻鹤来，没想到他还会有这样凄惨的时候——也是，唱戏夏练三伏，冬练三九，这是个苦行当，但凡有出路，鲜有人会投身去唱戏。
闻鹤来猜到了他的意思，笑道：“庙里的老和尚给我喂了两碗稀粥，一个粗面窝窝头，我才活过来。”
“后来进了四九城，学了唱戏，出科之后就真没挨过饿了。”
“你说灵不灵？”
许明意想了想，点头，他伸手比划了一下，“你那时那么小，怎么会来四九城？”
闻鹤来道：“我娘死了，我爹要续弦，我不高兴就跑了，结果碰上拍花子兜兜转转就到了四九城。”
许明意愣了下，“对不起。”
闻鹤来笑了起来，道：“这算什么，我当我老子也死了。”
许明意：“不回去吗？”
“回去？”闻鹤来说，“不回去，回去干什么，脏眼睛，”他眨了眨眼睛，有些俏皮，却透着股子顽劣的恶意，“我等他求我给他摔盆呢。”
许明意哑然。
闻鹤来这是——咒他爹死呢。
在这个世道里，孝道大于天，纲常伦理如高山，许明意从未见过这样胆大妄为的人。闻鹤来身上自有一种肆意飞扬的劲儿，好像这世间没什么能困住他，重逾千钧的伦理纲常不过轻飘飘一张纸，
耽美小说