风传进耳里。
杜禾杜禾
喊得她满心惶然。
杜禾四面环顾，寻不见声音来处。
一枚钻戒忽地被一只手推进她无名指间，仓皇抬头，眼前满目模糊不清。
只是那手的温度给她的熟悉感，像极了在瓢泼大雨里的十指紧握。
还有十八岁的张扬少年忽然卑微地埋首于她怀中，说着他滚烫真诚的对自己的喜欢。
没有一个女孩子能让我哭，杜禾，你是第一个
－
转眼，七月也快过完了。
小区里的榕树葱茏茂盛，草坪上的格桑花紫色粉色开得极美。
杜禾撑伞走出了小区门口。
7月27号这天是程以骁生日，晚餐订在一家法国餐厅，时间是晚上七点。
下午她要去参加第二场的志愿活动，结束后刚好能打个车到餐厅所在地点。
程以骁绕一个小时车程要来载她的提议被杜禾拒绝：你不用提前下班，我结束后刚好能赶上。
程以骁没说什么，应了声好。
与上次相比，队伍里多了找她聊天的人。
大部分都是读大学的男孩子，青涩，拉群结伴地走在她旁边，强扯自以为有趣的话题，喊她美丽的杜老师。
杜禾还是那顶白色鸭舌帽，帽檐低低地盖过刘海，露出一双乌黑的杏眸，微微收着眼睑。
她对这些话题没有太大兴趣，淡淡应着。
看她又摆出这副冷淡态度，男孩子面上热情挂不住，打着哈哈到前头去了。
比之高冷，小太阳谭若而更招他们喜欢，她更像一面有活力的湖水，投下石子会有生动反应。
小太阳，今儿阿甘来不来？
谭若而给说话的男生翻了个白眼：谁管他来不来？我又不是他谁！
男生来了兴致，笑着打趣她：你不是巴不得能成他谁吗？他来了你岂不是能高兴地原地起飞？
谭若而瞪圆眼睛扬手要打，男生嘻嘻哈哈躲开，嘴里不肯罢休道：害羞了害羞了！看吧看吧！
他们话中提及的阿甘，给杜禾的印象少得模糊。
头像是黑夜里白蒙蒙的半块银月。
神秘，不可捉摸，一如他发过的朋友圈。
最新的一条文字停在今年5月12日。
刚好是她与宋霖在火灾现场久别重逢的第二天。
如难复合便尽早放开凡事看开。
这句话熟悉到就在脑里某个角落里躁动，却偏偏想不起关乎它的一丝一毫。
谭若而说：这家康复中心，收容了上百个患了老年痴呆生活不能自理的老人。
他们多数被儿女嫌弃送到这里，由护工照料生活，平日里下下棋跳跳舞聊聊天，也挺充实的。
彼此聊完下一秒就不认识对方了，再继续认识继续聊天。
循环往复。
棋桌上有两老人在下象棋，表情认真，互相咬牙较劲。
一个说：诶！你这老家伙！不能悔棋！
一个说：你这一步怎么走的！马能吃炮吗？
一旁的杜禾看他们着实可爱，偷偷拿起手机要拍。
突然斜刺里伸出一只枯瘦的老手，一把抓住了她的手腕。
白发苍苍的老妇定定地看着她喃喃。
你，你不是小禾吗？我找你找得好辛苦哩！
杜禾第一次看到宋霖外婆，是高一上学期宋霖被叫家长的那天。
她被罗红菊喊去办公室，正好撞见宋霖被十八班的班主任林永辉指着鼻子痛斥，旁边坐的就是红了眼眶不住抹泪的宋霖外婆。
那天宋霖穿件黑T，上边印着个咧着大嘴双眼空洞的骷髅头。双手插兜松垮地站着。脸上全然是不正经无所谓的表情。
被提及父母已故，他说的一句大不敬的话让杜禾记了很久。
他们死了关我什么事？
外婆哭得捶胸顿足，少年却事不关己一般，嘴边扯出一勾讥诮的弧度。
那一刻杜禾就在想，她无论如何，都不要和眼前的这个不讲孝义的人扯上关系。
再后来，她第一次去了他家，见到了带着老花镜对着灯光穿了半天针的宋霖外婆。
杜禾帮她穿线，坐在旁边看她缝宋霖掉了的夏季校服领扣。
阿霖其实心热，就是说话粗鲁了些，小禾你也多教教他。他爸妈早早不要他了，现在长大了我也管不了他。
外婆笑脸亲切，叫杜禾心软。
阿霖，就交给你啦。
彼时的外婆和此刻头发花白满脸枯皱的老妇人渐渐重合，杜禾呆住。
心里的疑惑因曾秀莲接下来的幼稚的言语随之揭开。
曾秀莲手劲居然挺大，拉着杜禾在一处长椅上坐下，目含期待地问：小禾，你怎么一直没来找外婆？外婆可想你，盼着你能教我翻花绳。
她手伸进衣兜，神色忽然变得紧张：哎呀！我
耽美小说